Il a soixante ans. Il est directeur commercial d'une très grosse entreprise de sa région. Il n'a plus de cheveux depuis quelques années. Il vit seul dans sa garçonnière et rentre le week-end dans sa villa où personne ne l'attend. Il a peur de la retraite et avec raison, puisqu'il va mourir dans deux ans. Il a vingt-huit ans, un long imperméable qui lui couvre les jambes, une écharpe qui vole au vent et il chevauche une Terrot noire. C'est un jeune ouvrier ambitieux, beau comme la nuit. Il a sept ans, il court en culottes courtes dans une cour de ferme avec son frère de lait. Il a quarante ans. Il est devenu directeur des hauts-fourneaux dans lesquels il a commencé comme simple technicien. Dans sa petite ville il est l'un des premiers à avoir eu le téléphone, le frigidaire et la salle de bain. Il roule en Panhard vert pomme. Il a dix-huit ans, il est monté à Paris pour suivre des études. Il est l'unique de cette famille de six enfants qui a pu entreprendre des études. Il fait du tennis, achète des livres de poésie, va au cinéma et au café. Quand il rentre au pays, il est l'intellectuel promis à un bel avenir. Il a vingt-cinq ans, il s'est marié, a déjà une fille et un fils. Il a vingt-deux ans, prisonnier en Allemagne. Sans une jeune fille de quatorze ans, il serait mort de faim. Il a cinquante ans. Il ne dort plus. Il doit liquider l'usine, licencier, mettre en vente. L'usine était sa maison. Ses enfants l'ignorent, sa femme ne l'admire plus. Sa mère est morte cette année, il n'a plus ni frère ni soeur et les maîtresses n'ont jamais été que de passage. Il a dix-neuf ans, un magnifique costume de zouave, il fait son service militaire au Maroc quand la deuxième guerre mondiale éclate.
Ella a soixante-dix
ans, n'a plus de vélo depuis que ses genoux la font souffrir mais il
lui reste encore quelque chose de ses jambes de gazelle. Une élégance
de port, une fierté dans le regard et son courage presque tout
entier. Elle a dix ans. Sa queue de cheval rebondit à chacun
de ses pas sautillants. Ses yeux pétillent. Elle rentre en sixième
dans quelques semaines, c'est l'été, sa saison préférée et son
amoureux s'appelle Alphonse. Alphonse lui joue des airs d'accordéon,
elle porte des robes claires qui vont bien avec ses airs. Elle a
quarante ans. Vient de divorcer. Ne pense qu'à eux deux qui
ne vieilliront pas ensemble. Chaque couple rencontré lui arrache le
coeur. Elle se sent vieille. Sa vie lui a échappé. Son mari, ses
enfants, tout fout le camp. Elle a vingt ans. Elle est à
l'université. Découvre le théâtre, les sorties la nuit, les
virées en voiture, les fêtes et les nuits blanches. Elle est belle
et a des ailes. Elle a un amant, découvre le plaisir. Elle sera
journaliste, parcourra le monde. Elle est sûre de son avenir.. Aucun
doute ne s'immisce en elle. Elle resplendit. Elle a cinquante
ans. Les deuils l'ont abattue. Elle ne rêve plus. Elle a de plus en
plus l'impression d'une longue route qui défile et elle, en bord de
route qui observe. Elle a neuf mois. Elle hurle de douleurs
dans son lit d'hôpital et ne mangera rien de plusieurs semaines.
Tous pense qu'elle ne survivra pas. Elle en réchappe. Les cris
seront pour elle toujours associés à la rage de vivre. Elle a
trente ans, est mère de deux enfants, s'est jetée à corps
perdu dans le monde du travail. Les désillusions commencent leur
lent travail de sape. Les hommes se retournent sur son passage, pas
sûr qu'elle les voie. Elle a douze ans. C'est le jour de sa
communion solennelle. Les adultes lui mentent ce jour-là aussi. Elle
perd la foi et sa confiance en eux. Elle a cinq ans. La
famille s'agrandit d'un troisième enfant et emménage dans une
grande maison. Sur la photo, elle fait la moue. Elle est maintenant
« la grande » et se sent tout petite.