charlotte, etty, les autres

en remerciement à Natô de m'avoir offert la lecture de Charlotte Delbo en me prêtant "aucun de nous ne reviendra".

contexte de la première phrase : une des personnes auprès desquelles je conduis des entretiens participe au nouveau concours de lire à saint-etienne, la phrase de départ est "j'ai étalé les photos sur mon bureau". Je ne participe pas à ce concours, mais j'ai joué avec cette phrase de départ, pour A la brise de.

J’ai étalé les photos sur mon bureau. De ces photos jamais prises.

Couleur sépia, un sourire, un corps qui pause. Elles, bras dessus bras dessous, leurs sourires factices. J’imagine. L’insipide pellicule. Est-ce de la neige qui recouvre tout, est-ce un soleil brûlant qui confond les toits, les murs, les rues, en un lavis trop lumineux ? La pâleur du jour ressemble à celle des autres jours, une saison après l’autre. La nuit une lueur perdure, sans relief, le gèle d’hiver rayonne dans l’obscurité, à moins que ce ne soit la lune au-delà de l’immonde, à moins que ce ne soit l’ultime combat des âmes qui se meurent chaque soir.

J’imagine. Des barbelés et le marais au loin. La baraque. Ces files décharnées dans l’attente du matin. Serrées les unes aux autres, celles de derrière se réchauffent contre le dos des premières. Elles se tiennent, se retiennent, debout. Elle, a lâché prise, glisse au sol, la photo se brouille. La pellicule imprime-t-elle le froid, la peur, la douleur, la nausée ? J’imagine. Là un ruisseau gelé. La soif sèche. La bouche qui ne peut s’entrouvrir, ne peut mastiquer le pain mouillé.

La pellicule ne renvoie pas d’odeur, la putréfaction reste invisible, tout comme la fadeur  du thé, les relents des corps et puis des habits qui n’ont pas été lavés depuis des semaines, rien ne s’élève. Pourtant la fumée. Pourtant les charognes prisonnières de la boue.

Ils se sont croisés du regard, à travers la palissade, ils faufilent des mots d’amour, elle dit qu’elle reviendra, qu’il viendra et l’épousera, les quatre yeux se racontent, dessinent un même chemin de pierres  et de mousse, une même clairière, il y a des pins parasol, une nappe et de la belle vaisselle, deux enfants, rieurs. Puis la photo s’embrase, d’abord lentement. La flamme s’éteint et carbonise le papier. Hier ils portaient leur désir. Hier ils croyaient que son ventre se remplirait d’une douce caresse. Qu’elle s’arrondirait. Hier, ils ont été fusillés. Ses entrailles ne portaient qu’un placenta vide.

De là où elle observe, elle voit les convois arriver. Son regard filme les ultimes mots jetés à tous vents avant que le silence ne s’impose, des mots, des lettres, des pleurs, que des cheminots ramassent et renvoient aux familles, restées, là-bas, dans l’autre temps. Elle voit les nouveaux arrivants, leurs ombres trembler, des peluches tomber au sol, les regards fixer la terre, les bras se serrer, et les enfants qui n’osent lâcher la main de leur mère, de leur sœur, de leur grand-mère. Elle les voit, et elle sait, d'une "connaissance inutile":  Ils ne reviendront pas. Alors elle imprime leur image avec une légende : si. 

Si elle retourne dans l’autre temps, elle témoignera. Si ce n’est pas elle, ce sera lui, eux, et quelques autres encore. Si elle retrouve la parole. Que dire de l’indicible ? Dire et se heurter à l’incrédulité, aux regards fermés, à la souillure de la pitié ? Je l’imagine. Encore. Il y a urgence, le temps passe. Elle dit : "aucun de nous ne reviendra". Ses joues se creusent. Elle commence à délirer. Elle sue. Vacille. Elle n’a plus de voix. Elle n’est que lutte. Concentration. Elle dit qu’elle crie sans pouvoir ouvrir la bouche. Elle dit la solidarité. Elle dit les mortes. Elle dit la folie des tortionnaires. Elle dit la cruauté. Elle dit l’acharnement. Elle dit la puissance de la parole, elle dit le salut par la pensée. Elle dit le retour. Elle dit le non-retour à la légèreté. Elle dit le faire-semblant pour continuer à vivre parmi les hommes, la gaîté du jour, le chagrin à la nuit tombée. Elle dit la solitude qui ne peut se dire. Elle mesure ce qui est resté là-bas.

Elle déchire les photos qui ne se prennent pas, ne se développent pas, ne s'encadrent pas.

Il ne fait plus nuit, il n’y a pas de brouillard ce soir.
J’ai étalé ses poèmes sur mon bureau.