Pierres collectées/ 2

Maisons de pierres:

La rock-star américaine Patti Smith, admiratrice d'Arthur Rimbaud, a acheté une maison construite sur les ruines d'une ferme ayant appartenu à la famille du poète à Roche, dans les Ardennes.

Depuis le 7 octobre 1877, la maison du Châpre appartient à mes ascendants. Elle a été achetée à Géromme Roche, épicier du village. Mon arrière-grand-père l’a acquise en vue de son mariage avec Julie Roche, née dans un hameau, à Durand, près du château de Chalencon. Lors de son agrandissement, il a fait graver son nom sur une pierre de granite tout en haut: PORTE. L’inscription se distingue encore pour un œil averti Jusqu’au début du XX ème siècle huit personnes vivront là ainsi que quatre vaches. Sur la pierre de seuil, on s’installe pour les photos gardiennes de souvenirs; lorsque les travaux de réfection du chemin passant devant la maison seront entrepris, la pierre sera ôtée pour la remplacer par un étroit trottoir. Au dos de celle-ci, on découvrira alors une croix sculptée en relief, témoin de la période où cette dalle devait se trouver dans l’ancien cimetière. Quel sommeil éternel a-t-elle protégé ? Retournée , croix en miroir du ciel , elle a trouvé place dans le petit jardin où nul ne git sous son ombre hormis des souvenirs.

Maison en granite, comme toutes les maisons anciennes de ce village, long vaisseau de pierres au passé présent, dressé au bord du chemin qui grimpe doucement vers le rocher îlot où l’enfance s’est gravée. Dans ce que je nomme encore la grange et qui est un grand salon , à l’angle d’une fenêtre avec le mur , à un certain instant du coucher de soleil en été, une pierre s’illumine et se façonne en visage de vieil homme. Magie de la lumière creusant les reliefs de la roche dont j’attends le rendez-vous. En ce visage fugitif, d’un éclatement fauve, se confondent les images de tous ceux qui ont respiré et espéré là entre ces murs épais, laissant la trace de leurs rêves logés entre les pores de la pierre d’angle.

une silhouette de pierre encapuchonnée 

se dessine quand le soleil s'abandonne  

au-delà du voilage:l'invisible palpite 

alors dans les danses des ombres.je ne

vois pas et puis je vois le spectre au

visage de crépuscule figé sans souffle

mais avec toutes les voix jaillies des

murmures qui suintent encore du granit

de ces murs. je ne vois pas et puis je 

vois le spectre dans sa pose théâtrale

drapé de cette suffisance de celui qui

sait et qui nous l'avait bien dit même 

si on n'écoutait pas.les yeux happés à

l'intérieur vers cette noirceur froide

le spectre s'efface en silence.je vois

et je ne vois plus: le mur me rend mon

souffle quand la lumière s'éteint.cela

s'éloigne et articuler se peut même si

les mots sont de cendre et je ne dirai

pas de nom sur cette image qui s'en va

Et de pierre en écho, mon esprit vogue vers une autre maison de pierres , celle de Durand où naquit mon arrière-grand-mère, près de la rivière l’Ance et où je vais de temps en temps voir les amis qui ont racheté ce lieu; et le bonheur simple de savoir que là dans le hangar attenant, mon amie sculptrice trouve l’inspiration pour créer des statues en terre qui donnent à voir, au-delà des paupières closes , un souffle qui affleure. 

 

Deux maisons nobles où ont vécu ceux qui ont permis que je sois. Pierres qui épousent les siècles, les lames de ciel au-dessus, et couvrent les murmures des ancêtres sous leurs sépulcres perdus.