Un
long ruban bleu dessine une large courbe à droite : le Rhône, mon
fleuve.
Sinon,
du vert, beaucoup de vert, comme les bois que nous avons traversé
chaque dimanche pendant des années et des aplats de blanc, beaucoup
de blanc : buttes, prairies où paissent des troupeaux de vaches,
zones déboisées où s'étalent des villages.
Lorsque
nous abordions ces trouées blanches avec la vieille Dina Panhard,
c'était comme entrer dans la lumière ; mon père prétendait qu'il
allait ouvrir les ailes de la voiture et la carte me fait exactement
cet effet : je prends mon envol dans le blanc, respire à fond,
retiens mon souffle et je décolle. La ligne rouge de la route n'est
même plus nécessaire.
Je
découvre à explorer cette carte IGN à 1/25 000 de façon plus
attentive que je suis incluse dans ces étendues vertes et blanches.
J'y ai laissé quelque chose de moi ou peut-être l'inverse, quelque
chose de ce paysage s'est inscrit en moi. Juste du vert pomme et du
blanc, tendre, calme, apaisé, équilibré. Tel m'apparaît ce que
j'ai sous les yeux. Le silence ici est vert. Une part de moi-même
est engluée dans ces paysages doux, je suis de ces collines et de
ces bois clairs.
La
partie la plus sombre se trouve dans la seconde partie du voyage, des
bois noirs, serrés, d'autant plus noirs qu'ils étaient peuplés de
charbonniers sacs de jute sur la tête, visages machurés par le
charbon de bois. J'attends encore une main nue, très blanche qui
chasserait tous ces visages de ma mémoire.
Est-ce
la noirceur du ciel, l'obscurité qui allonge infiniment les arbres
et les rend menaçants, ce ciel qui brasille quand les frondaisons se
font plus clairsemées ?
J'observe
intensément les ombres s'allonger, s'épaissir, la transparence de
l'air avant que le ciel ne s'assombrisse et que la terre devienne
plus claire que le ciel. Je vole sur des couleurs rêvées, sur de
simples paroles.
Parfois,
au retour, j'entr'aperçois le rouge rond des soleils tombés. Une
chaleur inouïe devant laquelle les bleus s'écartent et les vocables
se ruinent.
