Enfance : une condition 6

Ici, jouer à la guerre

Il a beau essayer à chaque fois, dans les magasins, les bureaux de tabac, emmaüs  , les vide greniers , s'il peut avoir un pistolet, un fusil, une mitraillette, un kalachnikov, il a beau argumenter  que c'est pour de faux, que c'est en plastique, que ça ne fait pas de bruit, qu'il est déjà abîmé, qu'il coûte un euros, que tous ses copains en ont, ça ne marche pas, il n'a pas le droit d'avoir des armes comme jouet. Les armes ne sont pas des jouets. 

Est- ce que tu te rends compte que la guerre ce n'est pas un jeu ?Est- ce que ça te plairait que ton papa ou ta maman soit ué ou blessé , qu'il y ait plein de sang partout, qu'on voit les os et l'intérieur de ton corps, l'estomac, le coeut , les poumons , tout ça ? Est ce que ça te plairait d'entendre les bombes qui tombent n'importe où sur les immeubles et même sur le tien ? Ques tout d'un coup à la place de ta chambre , il y ait un gros trou  avec les fenêtres éclatées  et des bouts de mur partout sur tes jouets et sur ton lit ? Est-ce que tu aimerais que ton papa soit transporté à l'hôpital et que tu sois tout seul parce qu'on ne sait pas ce que sont devenus les voisins ?Est-ce que tu sais qu'à cause de la guerre, il y des familles qui habitent dans des tentes qui prennent l'eau  et toutes les affaires sont trempées et il n'y a rien pour se réchauffer ? Est-ce que tu sais qu'il ya des enfants plus petits que toi qui doivent aller chercher de l'eau assez loin dans des bidons pour le repas et pour boire ? Est-ce que tu sais qu'à cause de la guerre il ya beaucoup d'enfants qui  n'ont plus de papa ou de maman , ou plus de jambes , ou plus de bras , ou plus rien de tout ça à la fois ?

Il le sait , parce qu'on lui a déjà dit et il y pense parfois, mais il n'a pas les images . Papa n'a pas la télévision , il s'informe sur internet. Il n'a pas les images, et surtout , il ne voit pas vraiment le rapport avec ses jeux au parc où l'on fait semblant de tuer et d'être mort  mais où on se relève indemne avec tous ses doigts et tous ses orteils, rien d'ouvert dans le ventre ou dans la tête  et tous ses parents et copains tout près. 

Alors quoi  , Il y a même des bonbons en forme de grEnade remplis de sirop coloré qu'on donne à têter aux bébés !

Ici, c'est calme, c'est tranquille. On peut jouer dehors, on peut manger sur la balcon,  on peut aller pique-niquer au bord de la rivière et se baigner. On peut boire à la borne du parc quand on a beaucoup couru. On peut s'allonger dans l'herbe et regarder les nuages, on peut rester sous le ciel, à découvert, sans avoir peur. On peut pleurer parce qu'on est tombé sur le gravier. On peut avoir faim parce qu'on n'a pas encore goûté. On peut se faire beau pour les anniversaires. Jusqu'à aujourd'hui, ce sont de petites choses qui nous ont rendu tristes.Tout est normal, on peut comprendre tout ce qui nous arrive, et comme on est encore petits , on ne sait même pas vraiment ce que c'est la vie ailleurs , ni l'avenir.

 

                               

                               photo AFP

                                                                                                                          

Éclats de lichen/ 7/ Interlude /4

 

C’est l’emboîtement de l’ailleurs dans l’ici,

une inclusion de l’infini dans le fini.

Sylvie Germain ( Vermeer & Sylvie Germain)

     Chercher encore autour de soi ces lieux vivifiés, non par l’air du temps ou les préoccupations d’utilités, mais par ce qui permet à tout être humain de se penser au-delà de lui-même. Là où de précieux rais de lumière parviennent à se faufiler et à éclairer le chemin sur lequel on continue d’avancer. Chacun a les siens, qu’il visite de temps à autre. 

     Il est toujours profitable de faire un détour par l’étymologie des mots et de se replonger dans un dictionnaire. Dans le Gaffiot, envers qui tout latiniste éprouve de la reconnaissance, il suffit de consulter les différentes définitions du mot templum. Il y en a cinq:

– espace circonscrit, délimité; espace tracé dans l’air par le bâton (littus) de l’augure comme champ d’observation en vue des auspices.

– espace que la vue embrasse, champ de l’espace, enceinte, circonscription: et comme le dit Lucrèce caerula caeli templa, les espaces azurés du ciel.

– espace consacré, inauguré

– temple

– traverse, solive placée sur les chevrons

     Je lis ailleurs que le mot templum (correspondant au grec téménos τέμενος, de τέμνω, « découper ») est un mot latin qui désigne une pratique religieuse et divinatoire en usage dans la culture étrusque, destinée à délimiter un espace sacré (pour édifier un sanctuaire, les limites d'une ville, celles d'un domaine ou d'une maison) par la prise d’auspices pratiquée par les augures. 

      Je lis ailleurs qu’il est tentant de lier ce mot au grec ancien , τέμενος témenos (« champ ou bois sacré, enclos réservé aux chefs ») issu du verbe τέμνω témno (couper) et de faire de templum la coupure entre le profane et le sacré.

      Le mot est plus probablement issu de l’indo-européen commun temp (« étendre, étendue > espace (sens étymologique de templum) ») , d’où contemplor (« regarder l’espace, le ciel (en vue d’un présage), contempler ») qui a très tôt pris un sens religieux. 

     Je poursuis mes recherches sur la signifiation des mots, leur densité qui n’est pas toujours connue, mais dont on ressent, parfois sans le savoir leur sens premier.

     À l’origine, le templum était une portion du ciel délimitée par le bâton de l’augure romain pour y observer les phénomènes naturels ou le passage des oiseaux. Il en est venu à désigner le lieu, puis l’édifice où se pratiquait cette observation. L’équivalent grec temenos comprend le même radical tem : couper, délimiter.

     Cette notion de délimitation se retrouve dans la conception hébraïque du « sanctuaire » : si on traduit littéralement ce terme - BeiT HaMiKDaCH (maison de sainteté), la racine K D Ch contient l’idée de séparation. Mikdash (מקדש), est de la même racine que kadosh, signifiant séparé. 

                                                                

        Dans toutes les civilisations et à toutes les époques, la nécessité de ce que je nommerai un templum pour rester dans une notion abstraite s’est révélée nécessaire au sein d’une communauté. C’est un lieu à part. Revêtu d’une certaine aura. Un lieu non seulement nécessaire mais sans doute indispensable pour que tout individu ait cette possibilité de prendre de la distance avec ce que nous pouvons appeler le quotidien, ou la vie commune, ou le cours de la vie. 

     Un lieu à part. Séparé. En suspension. À la marge. À côté de. Dans un entre-deux. Un enclos. Un espace azuré de ciel. Dans une crique, un trou, une anse, une matrice. Un recoin de pénombre. Une oasis. Un outrelieu comme on parle de l’outrenoir. Entre stalactite et stalagmite. Où un goutte à goutte. Dans une anfractuosité, un repli sous les plis. Là, sans visage, l’envers de soi. Une étincelle au bord. Une vibration. À fleur de peau. Épurée. Là où des points de suspension. L’intemporel. Dans l’intervalle de la nuit et du jour. Là où l’instant. Et l’insaisissable. Avec une loupe pour les visions fugitives.

     Voir ce qui est derrière ce que nous voyons.

POUR ALLER OU?     /5/

                         LE MONDE.

       Jamais l'aube n'avait été aussi claire. Elle sent déjà sur sa peau, dans son corps les effets du soleil nouveau-né. Depuis combien de temps est-elle partie? Combien de nuits passées sous les étoiles? Combien de gîtes,de dortoirs, d'auberges? Compter n'est pas son fort. elle préfère se laisser porter, jouer avec les aiguilles de son cadran solaire. Effeuiller une marguerite lui sert de point de repère. Je suis partie depuis un mois, trois semaines, quinze jours, une semaine.  Des rencontres, des amours de pleine lune, des sentiments partagés, commentés, détestés, abandonnés. Pourquoi les vitraux si modernes de la basilique  Saint Julien de Brioude se fondent-ils avec une telle harmonie au sein de l'architecture romane de l'édifice? Pourquoi oui pourquoi? Et tant d'autres questions. Viennent les heures, les minutes, les secondes, vient le moment où il n'y a plus de pétales. Se poser, penser, tout ce temps qui avance plus vite qu'elle, qui la précède sans jamais se retourner même pas pour voir si elle suit. Tout ce temps qui vient de si loin, qui a vu son berceau dans le froid, qui a vu "les matins blêmes, les aubes grises de Verlaine". Barbara murmure à son oreille et suit le temps d'avant. Elle, elle se retourne sur le sentier bordé d'aubépines qui l'accompagnaient petite fille.
       "Kikiwi, haut les coeurs"; elle se souvient du nom de cet oiseau jaune et noir croisé dans son album sur La Guyane qu'elle feuilletait avec délice quand elle avait fini ses devoirs. Il est loin le temps de la table lourde en bois ciselé de petits ronds en pleins et en déliés que son père avait amoureusement travaillé. Une table, il y a longtemps qu'elle n'a pas pris le temps de s'y asseoir autour. Sa salle à manger, c'est l'horizon, c'est la nature charnelle avec le ciel en clef de voûte. Sa table, c'est quelque pierre abandonnée, qu'elle devine aux ombres cabossées qui longent les chemins. L'herbe vert tendre ou défraîchie lui sert de nappe aléatoire qu'elle habille au gré de ses étapes et des fleurs rencontrées. 
Elle a soif du dehors. Retrouver le dedans serait une prison comme la prison Sainte Anne, abandonnée,  qu'elle avait découverte en Avignon chargée d'une exposition "Le tombeau des lucioles", une mise en abîme de cet univers pénitentiaire si lourd aux grilles entravées. Elle entend les pas des prisonniers surgissant de nulle part. Elle voit les mains s'agrippant sur les murs salis d'excréments écrasés par le temps. Fermer les yeux. Respirer. Respirer encore, oublier les odeurs fétides. Tourner, tourner pour ne pas sombrer, devenir le derviche tourneur d'un fétu d'espérance.  Se gargariser du parfum des fleurs et des notes poivrées du jour et de la nuit. Un pas, et puis un autre,elle avance vers quand, vers où? Elle l'ignore même au moment où elle y pense. Tricoter ses pas sous les aiguilles d'un grand soleil. Point jersey, un rang à l'endroit, un rang à l'envers, ses pieds dansent et l'emmènent vers des ailleurs à l'allure de désir. Le temps de l'innocence comme on veut nous faire croire, elle l'a capturé dans sa boîte rouge et noire. Croire en la liberté incarnée. 
Elle quitte les chemins les poches remplies d'images et de bruits. Pèlerine au bagage léger et au coeur gonflé.  "Un bleu d'adieux, étouffé,...pénètre avec des bouffées de brume " (Colette: La naissance du jour")
                                                   

2 mai

 

Muguets des bois, narcisses et ancolies pour vous les ami(e)s et tout particulièrement pour Laura, pour la naissance de son site.

Beau et long chemin à lui, à vous, à nous .

Éclats de lichen/ 6

 

Le point de départ doit être: Je ne sais pas.

Ce qui est un abandon total.

Clarice Lispector

Chroniques

     L’épisode du couloir du petit lycée a été une sorte de court-circuit vécu à l’âge de huit ans, et dont je n’ai évidemment pas ressenti toute la puissance. C’était un moment d’être, comme l’évoque Virginia Woolf dans son livre Instants de vie. L’autrice parle de la ouate des moments de non-être, beaucoup plus nombreux que les moments exceptionnels de l’enfance, ces moments d’être qui ressurgissent à l’improviste bien des années plus tard. Cette réalité vécue qui revient comme un choc mental, où l’on sent que quelque chose de plus fort se tient derrière une apparence anodine. Le traduisant en mots des décennies plus tard, ces réalités acquièrent une apparence lumineuse, où pouvoir se dire à cet instant là, j’étais en train d’être. Virginia Woolf écrit: j’ai été frappée par l’idée que mes moments de l’être se dressaient comme des échafaudages à l’arrière-plan; étaient la part invisible et silencieuse de ma vie d’enfant. 

 

 

 

     Quel que soit le point de vue que l’on prenne, soit l’escalier plonge dans le noir de la cuisine aveugle, soit il s’élève vers une bouche sombre et pleine de ce silence d’autrefois, empli de la dignité des gens d’une autre époque et d’une mémoire accommodante. Il n’est pas très haut mais assez raide, enchâssé entre un mur au crépi clair et une rampe en bois sombre afin d’aider à l’ascension ou retenir à la descente, mais... je ne monte jamais. Je suis assise sur les marches du bas, deuxième ou troisième selon l’âge qui me revêt et la taille de mes jambes, c’est ma place en quelque sorte, c’est là que je me dirige lorsque je viens voir Virginie, qui fait office de grand-mère, et son frère Guillaume qui a endossé celui de grand-père avec toute la tendresse dont ils sont enveloppés. Je suis là et je regarde ce monde en miniature, celui de deux vieilles personnes vêtues de noir vaquant à pas menus dans une toute petite cuisine sans fenêtre, meublée de peu où l’escalier occupe le quart de l’espace ; des regards pleins d’amour se posent sur moi, murmurant des mots qui ne se diront pas. Je suis là, je ne fais rien, je regarde les fentes du jour tenter de s’insinuer sous les portes , la pendule qui me fixe et ne ralentira sa course à aucun moment, malgré mes regards insistants, et le calendrier des postes accroché au mur près du buffet ; j’entends le murmure de la radio, dont le volume du son est toujours très bas, pour ne pas déranger le silence qui s’étale sur ces riens qui me restent en mémoire et tremblent encore un peu au bout des doigts. Peut-être un livre ou un illustré entre les mains, je lève alors les yeux des pages qu’ils sont en train de regarder pour vérifier que tout est en ordre : Virginie prépare le repas en marmonnant qu’on ne va pas manger grand-chose, qu’elle va se débrouiller avec le peu qu’elle a, et je sais déjà que ce sera délicieux et que rien ne manquera à ma faim enfantine. De l’échoppe du cordonnier où se tient Guillaume, là juste devant l’escalier, séparée par une porte vitrée, masquée par un rideau, s’entendent les coups de marteau enfonçant de petites pointes dans des morceaux de cuir – ah l’odeur forte qui s’en échappe et bouleverse mes sens encore aujourd’hui – et derrière moi se dresse cette haute chape noire où je suis adossée. Il y a un peu de peur de savoir cet espace là-haut où je ne grimperai pas et qui reste empli du mystère de la chambre de Virginie. Il y a un peu de peur mais aussi toute la confiance qui règne là, à savoir que rien de mauvais ne peut subvenir ici, que je suis en sécurité dans cet antre sombre et frustre, entourée de silhouettes bienveillantes … À chaque nouvelle année je progresserai d’une marche dans l’ascension de l’escalier, déployant un peu plus mon corps et laissant s’étaler les jambes sur les marches inférieures, mais jamais je ne grimperai jusque sur la dernière ouvrant le regard sur la chambre de Virginie – elle sera morte avant – où il n’y aurait sans doute rien d’autre à découvrir qu’un vieux lit, une commode et une chaise en paille dans cette soupente où ni air ni lumière ne semblaient pénétrer. Le souvenir de ce lieu a la force et la densité d’un tableau de Georges de la Tour qui évoquerait cette cuisine obscure dans laquelle vivaient humblement deux êtres lumineux avec une fillette à la bougie, assise sur l’escalier, un reflet rouge sur la manche dansant comme une aube immergée dans un crépuscule. Tout autour primait un silence numineux.

     Aujourd’hui, je me risquerais à parler d’outrenoir pour associer les souvenirs de ce lieu tatoué en moi, ce lieu dont les couleurs ont disparu ou n’ont jamais été présentes. L’outrenoir de Pierre Soulages. Cette plaque de nuit où, longues et transversales, de minces laisses argentées éclairent secrètement une ténèbre lacérée.* Des univers pour les mutiques et les solitaires. Pour ceux qui se glissent dans les plis d’une existence, où ne résonneraient que les notes graves d’un violoncelle. Se dire que j’ai été articulée par cette atmosphère si étrange et si différente où évoluaient les autres enfants de mon âge. Les sillons d’obscur qui se dessinaient là, et diffusaient une certaine lumière ont articulé le canevas de ma personnalité.

     Nos lieux de vie n’étaient pas très éloignés. Il me suffisait de descendre la rue Pointe-Cadet, traverser la rue du Chambon et quelques mètres plus loin, tourner à droite et remonter la rue Louis Merley en marchant sur l’étroite langue de trottoir de cette rue sombre; cinquante mètres plus loin, j’arrivais à l’échoppe de cordonnier de mon grand-oncle, que j’appelais Parrain, mon père étant son filleul. La rue reliait deux mondes: en haut l’église Notre-Dame, à l’autre bout en contrebas, la place Neuve où officiaient quelques péripatéticiennes plus très jeunes que je croisais régulièrement sans avoir la moindre idée de la vie qui était la leur. 

     Arrivée devant l’échoppe de Guillaume, on posait la main sur la poignée de bois, on l’actionnait vers le bas, et la porte s’ouvrait sur un monde dont je ne retrouverai plus jamais la réalité. Me remémorant cet instant que je décompose en étirant chaque seconde, je le ressens aujourd’hui comme l’entrée dans un monde parallèle, ou comme la descente d’Alice dans le terrier du lapin blanc. Je me tenais sur un seuil dont je n’avais nullement conscience qu’il me permettait un accès au plus profond de mon être J’entrais dans ce lieu sombre et de silence comme d’autres se rendent à une fête. La lumière avait de la difficulté à se faufiler dans ce rez-de-chaussée, car les façades des maisons opposées bloquaient les rayons du soleil. Enfants, Guillaume et Virginie avaient vécu dans un village de Lozère d’altitude baigné de ciel et de lumière, et il se retrouvaient désormais enfouis dans cette cave...J’entrais. Guillaume était là, assis sur un vieux pouf noir en cuir éventré, occupé à des gestes répétitifs qu’il suspendait de temps à autre d’un regard dans le vide. Et l’on aurait pu se perdre dans le bleu de ses yeux... Le léger sourire que dessinaient ses lèvres fines suffisait à m’apaiser. Je fixais sa casquette, toujours vissée sur son crâne: tout était en place, j’étais en lieu sûr.

     Une odeur de cuir et de poix stagnait là encollant le silence de toute la tendresse qui se lisait dans ses yeux. Au fond de la boutique, une porte vitrée ouvrait sur la cuisine, la pièce sans fenêtre où se terrait Virginie. Seuls les intimes pouvaient pénétrer dans l’âme de la caverne. Me dire que j’ai été cette petite fille autorisée à me tenir dans ce lieu, cet antre du silence et des regards bienveillants. Quelles pensées pouvaient bien se former et se forger leur vision du monde dans un tel endroit? Et pourquoi ce lieu me hante-t-il encore bien que j’ai déjà tenté à plusieurs reprises à écrire autour? Voilà: j’ai écrit autour de mes deux aïeux mais je n’ai pas écrit de l’intérieur. De cet invisible dedans dans lequel ma personnalité s’est construite. Comment condenser le temps passé et retrouver la pensée d’une fillette de sept ou huit ans qui cherchait à comprendre le monde et tentait de savoir qui elle était. Je suis donc assise sur une marche de cet escalier, peut-être avec un livre entre les mains – mais il n’y avait pas de livre dans cette cuisine –, donc plutôt seule avec moi-même, avec les pensées qui n’arrêtent pas de circuler dans la tête, et mes yeux qui se posaient sur les murs, sur le calendrier des postes, sur les doigts de Virginie s’activant à de la couture, à l’épluchage de légumes, à ces petites tâches qui créent un quotidien simple, sans vague... Et soudain je me souviens de la panique que j’ai introduit dans cet univers bien réglé, lorsque je leur ai confié le bocal de mon poisson rouge à conserver pendant des vacances d’été, et de la crainte de Virginie que ce poisson saute du bocal et qu’elle le retrouve mort sur le sol au petit matin, mais tout s’est bien passé...Elle a dû fixer les circonvolutions du poisson dans ce bocal qui mettait soudain un peu de mouvement, de vie, même encore à passer son temps à tourner en rond dans un univers clos sur lui-même. Se rajoutaient juste un peu quelques traces rouges, un surgissement de lumière.

 

     Je dérive entre ces souvenirs palimpsestes, ceux gravés en creux, que je comprends aujourd’hui comme fondateurs du cheminement qui fut le mien. Et surtout ce qu’ils ont laissé comme traces dans la femme que je suis devenue. Ils sont comme des instants que je suspends sur un fil à sécher au soleil de l’enfance. Les années écoulées depuis les ont enjolivés de quelques traits de lumière ici ou là. La persistance de certaines réminiscences tend à mettre en exergue la densité de ce qui fut, sans doute une présence, et laisse entrevoir les différentes strates qui ont sculpté un devenir.

     Un autre souvenir tremble en mémoire et s’impose. C’est dans un autre lieu que dans la caverne de Virginie et Guillaume. Et cette scène qui réapparaît semble toujours en train de se réanimer et se recommencer.

Je suis assise sur la pierre de seuil de la maison de campagne, la pierre où une croix gravée gavée sur une face n’avait pas été encore découverte et était encore en contact avec les tréfonds, alors que désormais elle se la joue miroir avec le ciel. Je suis assise là sur cette pierre de seuil, les jambes pendantes sur le chemin de terre. À l’aide d’une petite pelle rouge, je ramasse la terre du chemin et la reverse dans un plat à deux anses, faisant osciller le récipient en mouvements horizontaux de balancements un peu vifs, séparant les gros grains des plus petits. D’un geste sec, je rejette les gros grains au loin, tandis que les plus petits sont conservés et rejoignent ce que je nomme le sable doux. Je n’étais jamais allée au bord de la mer, n’avais jamais vu de plages, ne connaissais rien des longues dunes du désert, mais mes doigts étaient avides d’un toucher de sable doux. Peut-être cherchaient-ils déjà à se saisir de l’insaisissable. Bien plus tard, je décrivis ce geste et dis de lui que c’était un geste d’ange, sans trop réaliser ce que ce terme pouvait bien signifier. Un geste émergeant du dedans et permettant à ce jeu d’enfant solitaire, à se hisser à un niveau d’intériorité et d’éternité.

     Assise sur cette pierre de seuil, celle qui a protégé des corps inconnus dans l’ancien cimetière du village, je passais du temps à tamiser du sable doux avec de l’arène granitique récoltée à mes pieds, à trier des grains grossiers et à les rejeter pour ne conserver que ces grains de terre plus fins, plus doux, afin de pouvoir les retrouver et les caresser, sans avoir conscience que ce geste d’ange se tiendrait comme un fanal durant de longues années au cœur des jours repliés, dépliés... Et ne suis-je pas en train de perpétuer ce geste d’ange en recueillant ces escarbilles de souvenirs errant à la recherche de tous ces moi qui m’ont articulée. Dans ce travail de remémoration, il me semble encore être dans l’appartement de la rue Louis Merley ou sur la pierre de seuil à tamiser des riens, et je me sens dans un état d’esprit si proche de l’enfant que j’étais que revenir à ma situation d’adulte d’aujourd’hui m’occasionnerait presque un vertige. L’intensité de ces instants déployés par l’écriture, délayés par l’attention que je leur porte, enjolivés sans doute aussi, ces instants de simplicité se glissent entre des millers d’autres qui n’ont laissé aucune trace, mais ceux-là sont aussi vifs que si mon doigt se piquait sur un épine de rose et laissait jaillir une goutte de sang sur la peau. Ces moments passés dans des mondes silencieux, enfouis sous le visible, révèlent ce remuement d’intériorité dont je suis affectée.

*Bruno Duborgel / Pierre Soulages: Présences d’outrenoir ( Editions Le Réalgar 2019)

La première image est celle d’un détail d’un tableau de Pierre Soulages (peinture du 2 mars 2009)

La seconde est un détail d’un tableau de Tal Coat de 1959, intitulé  Veine de silex

ENFANCE : une condition 5 

 

je ne fais pas mon exercice

je ne prends pas mon stylo

je ne lis pas ce qui est écrit au tableau

je ne recopie pas la phrase que la maîtresse a écrit au tableau

je n'ouvre pas mon cahier

je ne copie pas la phrase

je n'ouvre pas ma trousse

la maîtresse me regarde

elle me dit de me mettre au travail

j'ouvre ma trousse et je prends mon stylo

j'ai trop chaud et mon voisin fait du bruit avec ses pieds

je regarde l'heure à la montre que papa m'a offert et que j'ai au poignet 

en caoutchouc bien doux, mou et rose

la maîtresse vient se mettre devant mon bureau et me dit de commencer mon exercice

je commence à écrire la phrase qui est écrite au tableau

je dois la recopier et puis je dois la mettre au pluriel - mettre des S quoi

c'est ennuyeux et je m'ennuie et je n'aime pas écrire des phrases que je dois recopier du tableau

si je ne fais pas mon exercice je devrai le faire à la maison , en plus des devoirs c'est à dire lecture et exercice de mathématiques

je regarde par la fenêtre  

je regarde la grue qui manoeuvre  - rouge et très haute

je ne pourrai pas travailler sur une grue , j'ai le vertige - c'est dommage

je regarde ma page de cahier, je n'ai écrit que le début de la phrase que la maîtresse a écrit au tableau

je n'ai pas encore mis les S je n'ai pas fini de recopier

je regarde la montre que papa m'a offert- elle est jolie et elle est douce  - je regarde mon poignet avec la montre , j'aime bien

je regarde la maîtresse qui est assise à son bureau et qui regarde un peu tout le monde de la classe

quand elle me regarde, je baisse la tête et j'écris un début de mot

j'aime bien mon stylo, mais je n'écris pas vite quand même, même avec mon stylo

matin : sapin /midi : pipi /soir : arrosoir/matin : calin / midi : zizi / soir  : mouchoir

je ne crois pas au Père Noël, l'année dernière j'étais petit, j'y croyais encore

j'ai fait ma liste (dans ma tête) papa m'a prévenu que le Père Noël avait mis des employés au chômage et qu'il ne pourrait pas apporter toute la liste

ce n'est pas grave , je ne crois plus au Père Noël

la maîtresse s'approche et me dit que je n'ai encore  rien fait

je ne lui réponds pas parce que je ne sais pas quoi lui dire

je ne sais pas pourquoi je n'ai tellement pas envie de travailler

tous les autres le font , mais moi je ne peux pas

maîtresse : paresse  / école : garonne / cahier : ça y est / ça y est pas

stylo : vélo  - au bord de l'eau - cailloux- je les ramasse et je les offre à papa

collection sur le balcon  - coquille d'escargot - plume d'oiseau

capuchon d'anorak , j'ai froid aux doigts sur le guidon et je fonce

ça y est , j'ai fini d'écrire sur mon cahier la phrase que la maîtresse a écrit au tableau

je dois mettre au pluriel

sinon je devrai le faire à la maison

"Dans la rue, le jardin est fleuri au printemps"

j'écris : Dans les rues

je prends mon correcteur pour écrire mieux le D majuscule

majuscule , gesticule, minuscule, minus, minuscule, bouscule , articule

articule bien les S sauf ceux qui sont muets à la fin des mots

on n'a pas le droit de parler au voisin en classe mais il y en a qui le font quand même

et ça m'empêche de travailler 

je l'ai dit à la maitresse 

elle m'a changé de place mais ça n'a rien changé

il faudra que je finisse mon exercice à la maison

sur la table de la cuisine pendant que papa préparera à manger

il m'aidera mais ce sera quand même pénible

j'espère que ce sera des pâtes au thon ou du concombre avec du fromage à grissini

Dans les rues E, S muet , les jardins , avec encore un s muet

ça sonne - on remballe nos affaires

la maitresse va parler à papa pour lui dire que je n'ai encore presque pas travaillé aujourd'hui

papa va être triste et il me dira : il faut qu'on trouve une solution - est -ce que tu as une idée ?

 

 

 ENFANCE : une condition 4

Se promener

Se dépêcher de s'habiller - enfiler ses chaussures - demander si on peut prendre un couteau et un sécateur - emporter un baton pour la montée - dire c'est moi qui guide - racler des pieds dans les feuilles et shooter dans les cailloux - essayer un passage à flanc de falaise  - se baisser sous les branches - se coincer dans les ronces et appeler au secours - sortir le sécateur et tailler dans tous les sens - se piquer , renoncer presque  et dire ça va - trouver que le sécateur est lourd et qu'il fait mal aux mains - rebrousser chemin et essayer un autre passage  - être coincé de nouveau  mais être toujours le guide - avoir trop chaud et donner son anorak à porter -  s'avancer au bord du vide en bas - avoir le vertige et dire que c'est profond - déboucher sur le plateau et continuer dans l'herbe - être fatigué, s'assoir et s'allonger - regarder la nuit descendre sur la vallée - avoir froid aux fesses et envie de rentrer - marcher devant - courir dans la descente - apercevoir à peine le tracé du chemin - sursauter parce qu'un bruit dans les buissons - donner la main - arriver à la maison - rentrer dans la chaleur et la lumière - se jeter sur le canapé et balancer ses chaussures - raconter aux autres - avoir faim.

ENFANCE : une condition 3

 

Pour la photo d'école

on porte nos souliers cirés

nos chaussures à brides

nos brodequins à lacets

     Nous respectons le protocole

     des enfants bien élevés

Pour la photo d'école

nos cheveux sont lavés

nos franges bien coupées

nos mains, nos cous et nos oreilles

ont été bien récurées 

 Nous respectons le protocole

    des enfants bien élevés

Pour la photo d'école

on a mis nos tabliers

à carreaux ou à rayures

nos chandails bien tricotés

et nos gilets bien boutonnés

    Nous respectons le protocole

         des enfants bien élevés         

Pour la photo d'école

on est en rangs bien alignés

les mains posées sur nos genoux

        les grands derrière restent debout         

     Nous respectons le protocole 

    des enfants bien élevés     

  

Pour la photo d'école

on est sérieux , on ne rit pas

on se tait et on regarde     

le monsieur qui ne sourit pas

mais qui capture notre image 

nous les enfants bien sages 

 

     

  

ENFANCE : une condition  2

Tendre à ce qui tourne autour de lui, les yeux grands ouverts, frémissant, un souffle d'air, tiédeur et odeur mêlées, requiert son attention. La variation de la lumière, il l'enregistre en poursuivant sa récolte de pommes de pin qu'il aligne sur le muret du parc, en bas de l'immeuble où il va habiter , dans une ville inconnue.Il ne sait rien de ce qui l'attend, de ce qui va changer. Il joue au magasin - sans ennui , il passe deux heures à jouer, à chercher, explorateur de l'espace qui l'attend désormais, qui ressemble à la nature. Des arbres, tous différents, des cailloux, de la terre, des parcours, des cachettes. De l'ombre et du soleil, de la chaleur, des oiseaux avec leurs chants . Et la surprise d' une fontaine qui donne de l'eau si on tourne sa manivelle. Un espace circonscrit  entre les rues et les immeubles , à partager avec les chiens. Il vient de parcourir 600  km en voiture, il a dormi, il a été sage. Tranquille, il l'est encore et content. Il use du temps sans précipitation ni avarice. Il a tout son temps, tout le temps est à lui.Il est son économie, son combustible, tout comme la température de l'air, la lumière qui varie, la pesanteur et la distance, l'assortiment des bruits et la longueur des silences. 

ENFANCE : une condition 

Prélude 

Va savoir 

Va savoir , quand tu tombes, va savoir ce que tu perds à l'instant , à l'instant même, ce que tu perds. Ici même. 

Va savoir comment , comment on te sépare, ce que tu perds, va savoir comment tu te perds.

A ce point, ca commence, tu es dedans.

Qu'est ce que tu fais là ?

Une neige inconnue brouille l'avant, une vague inconnue recouvre ce qui n'était pas là.

Va savoir, ce que tu sais encore, de la nuit solitaire où tu révais.

Ah, qu'on te laisse encore enroulé sur toi même, sans t'apprendre à vivre.  

 

 

 

 

POUR ALLER OÙ? /4/ S'ÉCRIRE.

 

     Habitée par une douce mélancolie elle quitte sa campagne et sa nuit étoilée. Ses allers-retours dans le temps ne lui font plus peur. Elle se retrouve assise au bord du Huécar plissant les yeux sous un soleil vengeur. Les eaux du fleuve transpirent la chaleur d'août et les vieilles maisons de Cuenca, une falaise aux mille fenêtres la protègent des charges ennemies. 
                                                                    

Elle sait bien que dans quelques instants elle sera assise dans une petite chambre éclairée d'un seul rai de lumière. Assise à la table en bois sombre et bosselé, écrire , s'écrire va être le préliminaire de ses semaines de vacances et peut-être plus. Ses mots, ses premiers mots, elle veut les cacher de l'impudeur de leur signification. L'atmosphère étouffante mais fraîche de la chambre lui dicte une grammaire des sentiments apaisés qui la conforte dans son désir permanent de chaleur humaine sans céder à une quelconque léthargie du coeur. Elle couche son autoanalyse sur les feuilles de papier qui s'accumuleront au fil des jours passés dans cette chambre. Ses mots empruntent à l'esthétique de la méditation tout comme à son angoisse d'être sans vouloir jamais l'affirmer. Elle veut y être femme proche de la nature avant tout. La nature, elle y puise ses mots et elle devient sa langue. 
     Immersion entre sauts et gambades, le regard accroché à l'insaisissable, elle se veut transgressive même si les vrilles de la vie pèsent déjà sur ses épaules gorgées de fiction romanesque. Sous la bille de son stylo, elle devient enfin l'héroïne d'une histoire. Autofiction, mythification d'un vécu, des vécus peu importe. Elle se sent renaître. Et derrière son mauvais lyrisme, elle laisse émerger ses doutes, ses contradictions sans oublier son souci de véracité. Elle est autrice et elle est personnage. Son écriture, comme une icône, faire voir, se laisser voir, déroule son voyage et ses routes intérieures. Elle se sait sous l'emprise des mots relayée par sa main qui griffonne les caractères malhabiles. 
Elle la regarde sa main. Elle les regarde ses mains. Elle les sait déjà fatiguées. Elle les a étudiées et leur anatomie lui brouille la mémoire. Encore des mots, scaphoïdes,  métacarpes, trapézoïdes, organe préhensible, oui mais jusqu'à quand? Dans sa longue marche, il lui faudra bien se nourrir, toucher, manipuler. Elle avisera.  Elle fait bouger ses doigts, auriculaire, annulaire, majeur et les deux autres. Elle pense à la chiromancie, aux mains de terre, de feu,de métal, de bois. Dans sa tête elle entend "Les mains d'or", elle entend sa ville. Sa ville lui manque. Elle accélère la cadence des mots sur le papier. Une petite larme qui se transforme en oubriette sur la rocaille devant la maison de son enfance. Et sa main danse la valse de sa mémoire. Devant la fenêtre ouverte, elle redessine sa forêt, les tournesols du jardin, fausse élève de Van Gogh qui lui a dessiné des mains. 
                                                                   

"Ce n'est pas trop que de naître et de créer chaque jour... Je ne cueillerai plus que par brassées. De grandes brassées de vent, d'atomes colorés, de vides généreux". Colette lui vient encore en aide. La petite fille qu'elle était danse dans sa poitrine. Une petite fille danse sur la terrasse. Elle se précipite pour la photographier.                                                              
                                                         

Panser les images : chapitre 5 : Cartographier les espaces vides

Les travaux sont terminés. Tout est plus clair.

l'espace est vide et résonne de la disparition des meubles

Les matelots sur le bateau du capitaine Cook qui vont découvrir la nouvelle Zélande imaginent chacun à quoi va ressembler cette terre. Vénus est censée veiller dessus. Ils sont également venus pour ça, pour observer le passage de Vénus au dessus du soleil, et c'est de ce point là qu'on peut la voir. Chacun imagine donc, Chacun y projette celle dont il est originaire. L'un d'eux pressent que les antipodes sont reliés avec l'hémisphère Nord par une sorte de correspondance qui ne se voit pas au premier abord.

Je passe mon partiel de littérature espagnol. Un texte m'a beaucoup marquée pendant l'année, un conte de Juan Ramon Ribeyro qui raconte l'histoire des doubles qui ne se rencontrent jamais car ils voyagent en même temps. Je tire au sort un papier. C'est ce texte-là. Je ne suis pas très chanceuse en général aux jeux de hasard, mais cela m'est arrivé deux fois, de tirer le sujet que je connais le mieux ou qui,me plaît le plus. Le papier doit irradier une lumière qui m'attire. Curieusement, je n'obtiens pas une note extraordinaire, je m'en sors juste avec les honneurs et avec une invitation du prof à venir passer la soirée chez lui. Il a glissé le petit papier de hasard dans ma main, avec son adresse et l'heure du rendez-vous. L'Anglais s'en va de Londres à Sydney; tombe amoureux, un papillon jaune se balade au long de la nouvelle. Il y a quelques espaces vides, des trous dans la raquette, mais lorsque l'Anglais qui s'est fâché de jalousie avec son amoureuse australienne revient chez lui, la sculpture qu'il avait commencée est terminée et a le visage de l'amoureuse en question. J'accepte l'invitation à dîner du prof, mais décline la visite de sa chambre à coucher de la rue des Martyrs, bien qu'il me liste ce que je perds tant son expérience est grandement reconnue.

Je repense à cette amie qui avait un appartement pas loin de chez Michel. Presque pas de meubles, un appartement d'étudiante exilée. Mais surtout, elle avait une pièce à puzzle. Des pièces éparses dans la pièce. Rien d'autre. j'avais été très admirative. Il aurait été fantastique que lors d'un de retour de voyage aux antipodes de St Genest-Malifaux, à savoir quelque part près de Waitangi (Chatam Islands), son puzzle ait été terminé. Mais non, lors de son déménagement pour une nouvelle vie, à Genève, dont les Antipodes sont toujours Waitangi, je me demande si elle a une pièce à puzzle. Mais non, il est resté dans sa boîte.

Moi je suis plantée là dans ma pièce vide, désorientée comme une poule ayant trouvé une pièce de puzzle. Que faire de cet espace vide ? Dans mon hippocampe, je spatialise à toute vitesse. Maintenant que le reset est fait, comment faire disparaître la terre ? 

Un papillon jaune entre par la fenêtre. Le dérèglement climatique les a réveillés tôt cette année.

Notes de bas de page :

"Todos tenemos un doble que vive en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil porque los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario.

Ce prof, Hugo Neira, est ensuite devenu directeur de la bibliothèque nationale du Pérou, je lui dois aussi Alejo Carpentier

Panser les images 1 Histoire du numéro matricule 37851

Aujourd'hui je vais disparaître de la surface de la terre

je ne le sais pas encore, mais je le pressens

on jettera mon corps dans le fleuve et mon cadavre ira nourrir les poissons voraces et les requins

ou bien on le mettra dans le cimetière, comme ce vieux ... dans le marécage plein de vase, entre les longues jambes des palétuviers

Dans ma Haute-Loire natale, ce sont les corbeaux qui parfois se chargent de la besogne, mais tout de même, en général on vous enterre proprement, même si c'est dans le carré des indigents.

Je suis dans ce camp des Hattes, à l'extrême Ouest de la Guyane, à l'embouchure des fleuves Mana et Maroni.

Elle a finit par me retrouver

Elle est venue boucler quelque histoire, je n'ai pas tout compris

et du coup elle raconte la mienne, je ne sais pas pourquoi

Comme la Vierge Noire de mon cher Puy en Velay, elle a, elle aussi ses mystères

même si elle n'est pas vierge, la preuve, elle est là avec sa fille, unique, Unique.

là-bas, la terre lourde et marron ; mais parfois noire ou pourpre, légère du souvenir des colères des volcans. Toutes les pierres ne sont pas lourdes. Toutes les pierres ne fracassent pas les crânes.

Dans la cathédrale il y a la pierre des fièvres.

Ici, du sable et de la vase, rien qui ne permette de guérir, au contraire, tout est corrompu.

Pour les gardiens, ce n'est pas facile non plus. Alors ils se vengent sur nous des moustiques et des rats. D'être sans nouvelles de leurs familles pendant de longs mois

 Il y a quelques semaines, le Docteur Léon Collin est venu nous visiter

Les Hattes, ça veut dire bétail, et c'est ce qu'on fait : On élève du bétail, mais élever est un bien grand mot, tant il en meurt plus qu'il n'en naît. On ferait mieux d'y exploiter les moustiques, la science n'a pas encore trouvé qu'en faire.

Pourtant, les moustiques ont de l'avenir. Paludisme, là-bas, chikungunya ici, ce n'est pas ce qui manque.

Sinon, on devient fou et on meurt beaucoup aussi, on n'est pas plus résistant que les boeufs, ce n'est pas parce qu'on a la parole ; d'ailleurs nos paroles sont toutes croches, la douleur et la faim nous font perdre l'esprit.

 Maintenant, quand elle me retrouve, ça s'appelle Awala Yalimapo, c'est un village Amérindien.

en 1909, je ne sais pas où ils sont ni même s'ils existent

La place du vide (voir aussi Cartographie du vide)

Le 31 décembre 1988 est créée la commune d’Awala–Yalimapo1, située sur la pointe ouest de la Guyane française, à l’embouchure du fleuve Mana et du fleuve Maroni, frontière naturelle d’avec le Surinam. L’implantation des familles sur le site remonte cependant aux années 19502 : elles arrivent alors de Couachi, de Pointe Isère et du Surinam, trois zones d’implantation voisines. Il s’agit de familles kali’na, nation amérindienne autrefois nommée « galibi », occupant traditionnellement la partie littorale de l’Amazonie, dans une zone qui va de l’actuel Surinam à l’ouest du littoral brésilien. Marie Blanche Potte

 Je ne sais pas qui ils sont, des Sauvages, eux aussi ils sont assez nus, mais eux c'est par plaisir, ou par vice. Ils ont juste un bout de tissu accroché autour de la taille par une ficelle et qui pendouille devant leur pénis. Je suis trop malade, ils disent que je suis soigné dans le sanatorium, mais un sanatorium, en général ce doit être un endroit où l'air est bon. Ici, il est pestilentiel.

je ne me souviens de rien

on m'accuse d'avoir tué un homme chez qui j'avais travaillé la semaine avant son décès. j'ai vu son cadavre, il était tellement amoché que j'ai failli ne pas le reconnaître. on dit que je suis passé de bar en bar pour régler mes dettes et boire, on dit on dit

je me souviens de la mer entre la Rochelle l'île de Ré

on nous appelait les forçats, on était obligés de travailler en silence, la puanteur déjà, les humiliations

on était mélangés dans nos crimes, certains, de ce que j'ai entendu n'avait pas fait grand chose

moi je ne me souviens de rien de ce soir-là

 je me souviens juste de l'océan entre st Martin de Ré et la Guyane

c'est là qu'on envoyait les pires des pires

je savais qu'on en revenait pas

c'était long et on était enchaînés, sur le bateau La Loire on était dans des cages

on respirait la mer par des trous, mais on n'avait pas le droit d'approcher la tête

je ne pensais pas que la terre fut si grande qu'il fallut si longtemps rouler dans un bateau pour aller d'un point à un autre

J'étais employé pour battre à la machine en septembre chez ce Pierre Crespe car il manquait du monde, j'étais pas loin, j'étais né pas loin de là où il est mort.

 "Faure a demandé trois femmes et voulait payer pour nous trois

revenu du service militaire il a logé chez sa belle soeur qui l'a nourri et logé

par pitié"

Je n'ai rien fait de ma vie, à part cette chose qui vient me faire mourir en Guyane dans les pires conditions.

ma mémoire du temps avant que l'on m'enferme, que l'on me transporte, que l'on m'enchaîne, que l'on ne me donne rien à manger, est pleine de trous.

Panser les images : 1 bis Histoire du numéro matricule 37851

Fils de Barthélémy et Victoire Eymard

Né à Vals près le Puy, le 5 mars 1885

âgé de 23 ans en 1909

écroué le 9 juillet 1909 sur Le Loire

Cote du dossier :COL H 4160A

Condamné en :1908

Territoire de détention : Guyane française.

Numéro de matricule : 37851

Observations complémentaires :

 Décédé le 8 novembre 1909 aux Hattes (Maroni)

Juridiction de condamnation :  Juridiction non renseignée

Sexe :  Masculin

Identifiant ark :ark:/61561/4446185

Les renseignements fournis sur mon compte étaient déplorables : paresseux, vivant d'expédients et de rapines, visage long / teint pâle / menton bas

D'autres bagnards au même moment :

Peillud, Lucien Auguste /AliasNapoléon /Condamné en :1908 Décédé le 15 juin 1909 aux Hattes 

Massanell, Candido / Décédé le 21 août 1909 aux Hattes (Maroni)

Joseph Gasol Décédé le 2 octobre 1909, aux Hattes

Khellaf Saïd ben Ahmed Décédé le 18 octobre 1909 aux Hattes

Margaillan, Louis Antoine Condamné en :1908 / Décédé le 11 novembre 1909 aux Hattes

 

Ralaisoa Condamné en :1908 Décédé le 13 novembre 1909 aux Hattes (Maroni)

Marius Manière décédé le 23 Novembre aux Hattes

Robert, Pierre Alphonse Condamné en :1908 / Décédé le 26 novembre 1909 aux Hattes 

Maridor, Charles Louis Albert Condamné en :1908 / Décédé le 4 décembre 1909 aux Hattes 

Reynier, Albert Lucien Auguste Condamné en :1908 Décédé le 21 décembre 1909 aux Hattes 

Maresquet, Robert Eugène Condamné en :1908 Décédé le 29 décembre 1909 aux Hattes (Maroni)

Joseph Urbain Camille Demary Décédé le 31 décembre 1909 aux Hattes

Panser les images : l'histoire du matricule 37851 : 2 retour au bled

Hier elle est retournée là-bas. Dans le village de Saint-Christophe sur Dolaizon. Le village du type que j'ai soit-disant assassiné. On y enterrait sa petite-fille. Elle avait plus de 90 ans.

Je la regardais faire, à s'ennuyer et à prendre tout notre mal en patience, elle n'arrêtait pas de lorgner de mon côté. Faut dire que cette voûte avec les pierres qui s'enroulent comme un chemin d'escargot, est particulièrement réussie. Puis elle essayait de comprendre la signification vestimentaire d'un Jésus drôlement attifé, gracieux, drapé avec un sous-quelque chose à fleurs de lys.

Moi je tenais quand même mon rôle de fantôme, je ne sais pas jusqu'à quel point j'y étais pour quelque chose, mais en tous cas rien ne fonctionnait. Ce n'est pas que quand on est mort on se tienne tellement au courant des nouveautés technologiques, on a bien assez à  faire à hanter et à faire des migraines épouvantables à qui en veut. Le curé avait pris un ton compassé et résigné pour expliquer qu'hier ça marchait mais aujourd'hui seulement à moitié. Il eut mieux valu que la moitié marchante passe également aux pertes et profits, on aurait alors pris des mesures, ne serait-ce que parler plus fort, devant, et ça aurait évité les larsens et les crachouillis insupportables. Pour les prières passe encore, quand on a été élevé et aplati dans la religion toute sa jeunesse, ça se récite tout seul longtemps après, on en a tellement mangé des mois de Marie, des messes de 10h30 ou du samedi soir pour pouvoir faire la grasse matinée. Par coeur et même à contre coeur. Pour les cantiques idem, et tout le monde chantait mal. Je planais là-haut dans la voûte en escargot, je projetais quelques lumières colorées à travers les vitraux quand une des filles de la décédée a dit un beau poème sur les saisons de la vie et les saisons de la morte ; une autre fille aussi, a parlé de riz au lait, ça faisait presque pleurer, parce que ça m'a rappelé celui de ma mère, même qu'elle ne m'en faisait pas souvent.

Elle avait prévu de chanter une petite chanson en italien, l'histoire d'un type disparu dans la montagne. Elle l'aurait chanté au féminin et aurait bien compris qu'il fallait transposer les montagnes en plateau. Mais elle n'a pas pu trouver un interstice où se glisser entre les litanies du prêtre qui enfilait espoir et espérance mais ne lui en laissa aucun des deux. Il disait comme on dit toujours dans ces cas-là, personne n'est vraiment parti, il ou elle est allée préparer une place. Pour ce qui est de mon enterrement, ça a dû être vite bâclé. Et pour ce qui était de préparer une place, je ne vois pas qui aurait aimé me rejoindre, pas même ma mère que j'ai dû désespérer. Je suis un mort sans domicile fixe. Je n'ai dû laisser que de mauvais souvenirs.

A la sortie de la cérémonie, la grosse cloche dans son clocher à peignes sonnait et valdinguait, c'était beau à voir. Je n'aimais pas trop aller à la messe, mais j'ai toujours trouvé que cette église était jolie, et pourtant, je n'étais pas très porté sur l'esthétique.

Après ils sont tous allés au cimetière, re - prières et pas de terre jetée sur le cercueil. On a enfourné l'Andrée dans le caveau ouvert, comme on aurait enfourné un gros pain.

Elle a demandé aux plus anciens, notamment une autre petite fille du type, si elle savait où son grand-père avait été enterré. Non, elle ne l'avait jamais su.

Après, longtemps, après, ils sont allés boire un coup, comme on fait, d'ailleurs c'est e qui motive tout le monde. Une des filles a dit : le patron est un peu débordé, c'est son premier enterrement. Elle, elle pense que c'est le bistrot de mon assassiné (je dis ça pour aller vite, moi j'ai toujours nié). à part la fille des saisons, personne n'a entendu parler de moi, tout au moins personne ne se souvient de mon nom. Ce serait facile à retenir, la morte et moi, on s'appelle pareil André(e), comme son père. Son mari s'appelait Pierre, c'est une manie dans le coin.

Les pierres dans cette région, c'est quelque chose ! Tantôt rouges et pleines de trous, rouge lie de vin. Tantôt compactes et noires, lourdes et elles se cassent net. Ce sont les pierres avec lesquelles ... On dirait les mêmes en Guyane. J'ai dû en emporter des graines avec moi.

Au retour, elle a demandé à son chauffeur de frère s'il voulait bien passer par Vals. Elle est si jolie cette petite route, le long du Dolaizon bleu brillant avec les chibottes. C'est ce qu'ils ont fait. Ils ne sont pas allés dans la rue de la scène de crime et quand la Madone est apparue sur son rocher, je les ai quittés.

Panser les images chapitre 4 : L'arbre de la Bodhi (sous lequel Bouddha a reçu l'illumination)

 En haut de la colline sur le chemin des bois aux champignons, il y avait un aber. Un roi arbre _ un hêtre* ou un chêne. On le voyait de loin donc. puis on le perdait de vue. On savait que lorsqu'on l'atteindrait on aurait fait le plus long et le plus dur. C'est à dire la côte raide et pierreuse, où on se tordait les pieds, en plein cagnard, ce chemin qui ressemblait à celui du catéchisme, ce chemin où on en bave, mais c'est le droit chemin (favorisant l'accès à l'illumination), contrairement à l'autre, la route plate et lisse, bordée d'arbres comme sur la boîte de bonbons pralinés granités de vert, et qui est le chemin du péché

On commençait donc à gravir les graviers sur ce droit chemin et quand on arrivait à l'Arbre, la vue nous récompensait de nos efforts. Les champignons, on imaginait déjà le plaisir d'en découvrir un nid, de sortir le petit couteau, de les décalotter délicatement de la mousse, de cacher leur pieds pour ne pas donner d'indications aux prochains cueilleurs (et peut-être croyait-on pour qu'ils repoussent), de sentir leur poids au bout du bras dans le sac plastique, de sentir l'odeur d'humus après l'odeur de poussière de chemin. Comme ce n'était pas encore pour tout de suite, et comme pour savourer un plaisir anticipé, on s'arrêtait sous l'arbre et on profitait de la vue  !!

à 360 degrés lorsque le regard plongeait du côté d'où l'on arrivait et du côté de l'avenir, aménageait une perspective douce sur les bois aux champignons convoités avec un avant de champs labourés, de prés encore verts

Une halte auprès de l'arbre, c'est à peine si nous échangions quelques mots, mon père et moi, nous n'avions même pas de gourde ni de goûter, nous écoutions le frémissement du vent dans les feuilles sèches ; je me rends compte que je n'ai connu cet arbre qu'à la saison des champignons, donc des feuilles sèches, qui ne disparaissent qu'au moment où les feuilles nouvelles sont prêtes à surgir. C'était un chemin d'automne, l'été nous allions à La Clare, nous tremper dans la Semène. L'hiver nous allions faire de la luge dans les prés du quartier, au printemps nous allions dans ces mêmes étendues cueillir les narcisses et les myosotis. Comme pour les champignons nous avions nos coins. (Avant que les lotissements ne détrônent le sauvage, le tout children's lands)

Après le chemin de catéchisme tout n'était que plaisir, convoitise, sens apaisés, reconnaissants ; j'aimais cet arbre, comme une étape sur le droit chemin, un petit périmètre de paradis bien mérité, après la suée et l'essoufflement. Avant de gagner la route blanche, le plat, le couvert du premier petit bois.

Puis un jour, il n'y eut qu'un trognon. L'arbre avait été victime d'un coup de foudre, mais le problème avec les arbres, c'est qu'il n'y a pas de réciproque avec le ciel ; le coup de foudre c'est la mort assurée pour l'arbre, à plus ou mois brève échéance.

Pendant quelques temps, les branches mortes ont pendouillé d'un côté, lamentables. Et je voyais venir son agonie je ne prenais plus le chemin, j'arrivais par la route blanche avec ma mobylette ou avec ma 2CV puis un jour je ne vis plus rien, l'arbre avait été complètement coupé et mon père était mort aussi, puis j'ai déménagé ne suis plus allée aux champignons, les tiques, la radiocativité, tout ça...

je pense à eux quelquefois, l'arbre et mon père, l'illumination, lorsque j'écris des livres à n'en plus finir, 

"Les traces laissées par ces expériences d'interactions minuscules mais intenses continuant leur chemin à travers le chaos quotidien, s'obstinent à créer des lignes de vie et de mouvements qui circulent et s'entrecroisent entre soi et le lien avec les autres, sans frontières. Un lien peut disparaître mais plus difficilement un affect, une mémoire sensible". 

Olga Tokarczuk : Pérégrine : titre de chapitre : L'arbre de la Bodhi

Vocabulaire photographique : Basse lumière

Citation extraite d'Un Abécédaire sensible des bibliothèques" p.231

Un roi sans divertissement (Jean Giono) : p.1 

Image : (à venir)

     POUR ALLER OÙ ?   /3/

        LE MONDE.

      Falsifier l'heure volontairement à la vieille montre gousset autre grigri du temps d'avant et croire qu'elle va faire reculer la nuit. Poser son sac à même le pré fauché qui sent encore le foin. Fermer les yeux, respirer l'insaisissable qui s'offre sans se livrer. Audacieuse elle reprend son voyage ouvert à la fenêtre du monde. Petite fenêtre percée entre quatre murs de granite,

  

 tunnel sombre comme les images qui lui viennent à l'esprit. Par exemple le monde de Ceija Stropka, peintre gitane analphabète qui a si bien su traduire les horreurs de son temps. D'ailleurs est-ce seulement son temps ou le nôtre le mien maintenant et pour les siècles des siècles. Son voyage, ses voyages, le monde, elle ne veut pas tourner en rond elle s'engouffre par la petite porte du temps. Croire en son premier pas, puis un autre, encore un autre, surmonter ses doutes. Pour une fois croire que l'inconnu lui appartient. Ce n'est pas une mise en scène ou alors le plateau est si vaste! Il n'y a pas d'acteurs sur scène, tout se passe en coulisses. Elle est aux abois à la perspective d'un coup de théâtre qui pourrait la projeter au-delà des frontières de son quant à elle. A moitié endormie, le globe terrestre s'immisce sous ses paupières. D'un battement de cils, elle fait défiler toute une cartographie, souvenirs souvenirs.
      Gloire à tous les noms qui sortent de sa mémoire en fusion. Petit Piton de la  Fournaise qui éructe sa litanie de souvenirs- écheveau de larmes. Il est fini le temps des Amsterdam, Bruges, Lisbonne, Syracuse. Il est fini le temps des amphithéâtres grecs ou latins sandales aux pieds se jouant du côté cour et du côté jardin. Il est fini le temps des rivages calcinés de soleil où l'oeil inquiet palpite à l'infini des vagues.
Les yeux maintenant grand ouverts elle ausculte le ciel, son nouveau monde, les planètes qu'elle essaie de rejoindre tant la nuit est claire. Elle interroge sa mémoire pour retrouver la phrase-miracle qui l'emmènerait dans l'autre galaxie.  Soudain tout s'éclaire: "Me vois-tu moi, je suis un nuage". Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter,  Saturne, Uranus, Neptune! Bon la Terre,e elle est allongée sur son drap, mais les autres?   Sans compter les quelques unes ajoutées. Autant de destinations, autant de vagabondages sans dépenser de l'énergie fossile, sans jets privés ou publics. Autant de "Naissance du jour" à admirer.
                                                          

  Son autre Finistère qu'elle avait photographié à l'été 1980 à La Pointe du Raz. C'était déjà ses petits bouts de visite en bakélite rouge et noire quand elle jouait de la phrase de Susan Sontag "Photographier le Monde, c'est se l'approprier". 
*"La nuit dorée va finir, entre les étoiles pressées, se glisse une pâleur qui n'est plus le bleu parfait des minuits d'août. Mais tout est encore velours, chaleur nocturne, plaisir retrouvé de vivre éveillée parmi le sommeil." (Colette: La naissance du jour.)