L'œil et la source / 1 bis / Implicite

 

Un roitelet à triple bandeau est venu toquer à la vitre. Regulus ignicapilla de son nom savant. Si petit, si léger. Il me gratifie de son chant, d'une suite rapide de notes aigües. Il reste un long moment à tourbillonner entre arbres, buisson de roses et margelle de la fenêtre. À nasiller, à babiller, à chevroter, à jaboter, à bafouiller, à chuchoter, à balbutier, à parler. L'oiseau insiste et persiste derrière la fenêtre. En moi cela cogne comme son bec sur la vitre. Il y a quelque chose qui voudrait se dire mais qui n'y parvient pas. Je ne connais pas la langue des oiseaux ni celle des morts. Dans le hors-champ, car il y a toujours un hors-champ à une photo, c'est une matinée d'octobre, et la veille le décès d'un ami proche. Et on pense à ce vers de Rimbaud c'est elle, la petite morte, derrière les rosiers, sans doute parce qu'on n'a pas les mots pour dire. La réalité, dont on ne sait pas grand-chose, est renversée. Les gestes que l'on fait ce matin-là sont automatiques, se figent par instants, et, avec lenteur, s'achèvent. Le corps est dans cet entre-deux. Le roitelet a heurté la vitre de son bec à plusieurs reprises, s'est réfugié dans un arbuste face à la fenêtre, puis, à nouveau, a reproduit son étrange manège, me laissant à l'intérieur pétrifiée. Juste une photo comme trace d'un non-oubli de l'instant, pour tenter de comprendre, pour le garder près de soi. On ne peut pas avoir oublié deux scènes similaires à des années de distance — l'oiseau alors était une mésange — venues contre la vitre tambouriner un adieu après deux décès. En une pensée magique, on se dit, que l'âme de Y. est venue me saluer avant son grand départ, et que sans doute, un peu de colère était en lui vis-à-vis de moi, à la vue de la virulence du bec, à juste titre il faut bien l'avouer. Je demeure dans le flou. Tout est flou autour de moi. Je suis floue moi-même. On voudrait suivre la route au-dessus du jardin, mais elle ne mène nulle part. Il n'y a rien à espérer. Le roitelet s'est envolé. Il a trouvé un chemin par où s'en aller, une cavité où se faufiler, un ourlet dans le temps et dans l'espace, un ailleurs. Il n'est pas revenu. Les mésanges, non plus n'étaient pas revenues. Il ne faut surtout pas rater cet instant-là, cette dernière rencontre, ce dernier signe qui se faufile entre les mailles du jour.Tout bascule si vite de la vie à la mort.