lente retraite du voile (cartographie 19 N°4)

La nuit est enduite de cette suie que strient quelques étoiles où le regard cherche à se raccrocher pour garder quelque espoir. Les grands pins serrés les uns contre les autres gémissent bercés par un vent léger qui se faufile entre leurs branches. La lune n’est pas encore levée et la marche sur le chemin caillouteux n’est guère aisée. Elles se tiennent par le bras, à la fois pour se donner du courage et pour éviter de trébucher. Elles sont trois à remonter le chemin qui les a conduites, il y a quelques heures déjà, au bal du village voisin. Elles sont trois amies: Eugénie, la patte un peu folle, Pauline la plus peureuse et Madeleine toujours pleine de rires. Leurs sabots blessent un peu leur peau lorsqu’elles se tordent les pieds sur des racines ou des cailloux qui obstruent leur marche. La rivière est franchie: elles ont passé le gué en marchant sur des pierres judicieusement alignées et commencent la remontée là où la forêt se densifie et elles rient pour retrouver des forces qui faiblissent et combattre la fatigue. Elles sont proches du passage où le paysage se perd.

  Et là le silence les prend. Elles entrent dans le registre de l’incertain, abandonnées à elles-mêmes, chacune absente à l’autre et marchant vers sa propre présence, où ne résonne pour l’instant que l’inlassable écho d’une lassitude. Toutes trois si serrées l’une contre l’autre qu’elles ressentent le même sang pulser entre leurs veines, et, tout aussi bizarrement, versées dans une solitude grise. Peu à peu chacune pénètre cet univers indicible qui la rend singulière, se recroqueville dans l’envers de son visage et tente de déchiffrer l’opacité des signes qui lui sont offerts. Elles font l’expérience de la lente retraite du voile. Eugénie, victime de la foudre dans l’église, avec sa jambe mortifiée se voit soudain autre, belle et séduisante,elle se voit comme ses sœurs enfin éloignée de ce village mortifère, vivant dans la ville voisine, avec un travail et un appartement et profiter d’une vie dont elle envie la liberté. Elle entend une petite voix lui murmurer que oui c’est possible pour elle aussi. Elle se redresse, reprend des forces et sourirait presque… Pauline, celle qu’un rien effraie, au regard toujours baissé, à la démarche hésitante, aux mains moites et aux joues rougies, se prend à s’imaginer en jeune femme décidée, faisant fi des difficultés, se laissant enfin respirer sans imaginer toujours que le pire va ariiver. Son pas devient plus sûr et son regard s’élève… Quant à Madeleine, elle sait déjà que rire est son secours mais qu’il cache des failles qu’il lui faudrait bien se résoudre à combler, à regarder de plus près, et finir par comprendre ce qui la traverse. Son visage se détend, ses yeux semblent plus bleus… Elles voient, comme jamais elles ne l’ont vue, une lune s’élever de la terre, si rouge qu’on dirait un soleil, si parfaitement ronde qu’on pourrait la prendre entre ses mains, et si ample qu’elles pourraient entrer en elle, l’arpenter et se lover dans ses courbes. C’est un lever de lune libre. 

Elles s’en reviennent lentement vers la nuit, d’un pas égal, dans une anse immobile du temps. Allégées de leurs songes, elles sont dans un tableau de Caspar David Friedrich.