Les oreilles immaculées du péché

Ce fut dans un bus que je l'aperçus pour la première fois : il se tenait debout tout au fond, là où se regroupent les jeunes souvent bruyants. Il me frappa par son regard lointain, absent. Je sus aussitôt qu'il venait d'ailleurs, que son esprit flottait loin, bien au-dessus de nous. Mon voisin, aux oreilles ciselées, avait beau tout faire pour attirer mon attention, ses yeux crapoteux ne me faisaient pas plus d'effet qu'un croque-mort. Dans un mouvement de foule, je le perdis de vue. Etait-il descendu, avait-il disparu, reparti là-bas d'où il venait ?

Il se passa plusieurs semaines sans que je le revoie ; quand à la caisse d'un supermarché, je l'aperçus entrain de régler ses achats. Et moi qui me trouvais là, derrière six chariots débordants de victuailles. Il allait encore m'échapper. J'eus le temps de contempler ses épaules intempérantes, sa démarche souple, ses pieds nickelés et d'entendre chanter son do-ré-mi dont je sus aussitôt qu'il m'était destiné. Il portait ce jour-là un casquette qui masquait ses cheveux tombant sur les épaules. Je lâchai tout, abandonnai mon chariot, refusant qu'il m'échappe encore. Bousculant tout le monde … pardon … pardon … je sortis le plus vite possible du magasin quand j'aperçus sa voiture disparaître du parking. Je n'avais vu ni sa bouche ni son front, ni son ventre pas plus que ses chevilles. Mais ce que je regrettais le plus étaient ses oreilles cachées sous ses longs cheveux souples. J'aime les oreilles, elles disent tout d'un être humain.

De longues semaines s'écoulèrent sans qu'aucune nouvelle rencontre n'eut lieu. Un soir au cinéma, dans une salle pleine, je m'assis par hasard non loin d'une silhouette dont je compris immédiatement que, oui, là, c'était LUI. Situé à ma gauche, le regard braqué sur sa bouche bée, j'oubliais l'écran. A quoi bon : mon film était là. Pendant une heure et demie, j'admirais son front de mer impétueux, respirais selon le rythme de son ventre métronome. Quand à la fin du film, il secoua ses longs cheveux et que m'apparurent ses oreilles immaculées, je sus que c'étaient les oreilles immaculées du péché et que nous allions délicieusement le commettre ensemble.