Noms de lieux

L'Embranchement, Primarette, Revel-Tourdan, ces noms sont fichés dans ma mémoire comme des piquets sur une piste de ski, je slalome entre eux.

Quand nous atteignions L'Embranchement, nous étions presque arrivés à destination : quatre routes se coupant à angle droit, en plein vent, nues toutes les quatre, branches écartelées d'un arbre mort. A ce carrefour, des croix de pendus, il a dû y en avoir dans des temps immémoriaux. Embranchement avec sa sonorité d'enterrement, même nombre de syllabes avec ses « r » sinistres qui roulent comme le tambour. Là, s'arrêtaient les bus qui déposaient voyageurs et colis. C'est donc à la croisée de ces branches que mon père, petit, venait récupérer les lourds paquets qui ne venaient pas par le facteur ; il disait qu'il fallait marcher longtemps, le long d'une interminable route, toute droite sur quatre kilomètres. Si je suis la piste ancestrale, je vois un café où l'on ne restait pas. L'endroit n'appelle ni au repos ni à la détente, juste un passage pour les vents, les véhicules et les gens. Carrefour où l'on ne fait que passer, rien pour faire trait d'union, seulement ces angles droits, la nudité et le vent. Je n'y suis jamais allée à pied, jamais arrêtée et je priais pour n'avoir jamais à y attendre un jour le bus, ce qui n'est jamais arrivé.

Heureusement, il y avait Primarette, à cinq cents mètres, dont ma grand-mère était originaire ; village qui m'évoquait des champs de pâquerettes, la poésie tapie dans chaque syllabe avec son « i » comme autant de petits coeurs jaunes. Ces pâquerettes dont je cueillais au printemps de petits bouquets que je serrais d'un bout de ficelle avant de les piquer dans mes cheveux...

… et Revel-Tourdan avec son château et sa tour sans dents, deux communes qui furent réunies à la révolution et dont nous avions appris au lycée que l'une, avec l'arrivée des romains dans ces Allobroges, vers 120 av JC, s'était appelée Turedonum. Le château de Revel a étendu sa domination, à une certaine époque sur les paroisses alentours : Beaurepaire, Pommier, Pisieu, Primarette, Saint-Julien de l'Herme. Nous avions bien sûr des oncles et tantes dans chacune d'entre elles.

A l'autre bout du trajet, Pont-Evêque qui sonnait comme une cloche. Je croyais voir l'évêque avec sa mitre et sa longue crosse bénir les passants qui franchissaient la Gère. L'histoire dit que l'évêque percevait un péage à chaque passage. Il y avait d'ailleurs toujours sur le pont une bascule que j'associais au péage et à d'étranges transactions : dîmes, impôts, serfs ... Charlemagne, juste en face était bien la preuve que ce Moyen Age était toujours là, inscrit dans le terrain. Le pont, pendant une moitié de l'année était recouvert d'un brouillard blanc, dense comme la barbe et les cheveux de ce Charlemagne. Les matins d'hiver, nous attendions parfois longtemps le bus pour le lycée, nez et bouche enfoncés dans nos écharpes et bonnets. Il fut un jour recouvert par la Gère qui avait débordé pendant la nuit ; ce fut dans les barques des pompiers que nous le traversâmes ce matin-là et je n'en menais pas large, terrorisée par ces gros pains aux ventres gonflés qui flottaient tels des poissons morts ; c'est que tout, chez le boulanger, avait été ravagé. Je ne peux aujourd'hui traverser ce pont sans voir toutes ces scènes se superposer, la cloche du pont, l'évêque debout, immobile qui surveille si chacun paie son dû et les poissons morts échappés de la Gère. Décidément, je sais bien pourquoi j'ai fui ces lieux dès que j'ai été en mesure de choisir.

-->