Une route de campagne, tempête de neige

Une route de campagne, tempête de neige. Elle ne reconnaît pas les paysages. Sa dernière présence ici,  c’était en été : une balade sur le plateau, là où les résineux cèdent le pas aux touffes d’herbe rases, aux touffes d’herbe rares, pas loin des tourbières et des sphaignes. C’est à cet endroit précis, à cet instant précis qu’elle a senti au creux d’elle-même, un petit chatouillis, dans sa géographie intérieure de femme.

Aujourd’hui, elle roule avec sa Diane Citroën, elle essaie de suivre la trace du chasse-neige, mais tout est recouvert ; aucun relief entre la route, le talus, le fossé. Congères sculptées, un artiste est passé cette nuit, l’œuvre est mouvante. Blanche, glaciale et subjuguante.

Sa carte IGN est dépliée sur le siège à côté d’elle, et au-dedans, le chatouillis est devenu chahutage, la naissance n’est pas loin.

Elle se hâte car dehors la burle forcit, puis soudain, plaque de verglas, toupie, fossé.

La vallée est devenue ravin et ce seront, tout près, des gorges.

Elle distingue deux yeux jaunes qui se rapprochent, rayés par les traits de la neige, tout à l’heure floconneuse puis cristalline, désormais piquante. Un bruit de moteur qui pétarade, d’immenses roues rassurantes, qui, elles tiennent la route…

« Allez vous réchauffer près du feu ma petite dame, ne prenez pas froid, il faut le garder au chaud, votre bébé ».

Derrière la fenêtre désormais, les joues la brûlent, elle essuie la buée d’un revers de main. Sa pensée vogue vers ce chemin, l’été, la cascade à quelques vols d’oiseaux, du moins elle suppose, elle ne reconnaît rien.

C’est donc là qu’il reste, ce paysan, l’hiver, alors qu’en été sa jasserie se tient à portée de regard des tourbières.

La carte restée sur son siège lui paraît bien mystérieuse et théorique, elle ne parvient pas à convertit les taches vertes au milieu du blanc, les chemins bleus et sinueux des rivières, à quoi bon, les rivières sont gelées à présent,

Elle se dit qu’il devrait exister des cartes saisonnières, surtout dans ces pays de contrastes.